Comment se passe une visite

Le déroulé d’une visite, de la sonnette à la rue

1. Quelques messages

Écrivez-nous sur WhatsApp en précisant le programme, l’heure et, si l’une des masseuses de l’équipe vous a déjà tapé dans l’œil, son prénom. En quelques minutes, nous vous confirmons qu’elle est libre et vous indiquons le prix. C’est tout : ni nom, ni acompte, rien d’autre ne vous est demandé. Vous pouvez d’ailleurs poser toutes vos questions d’abord, puis réserver, ou non.

2. La porte

C/ de Muntaner, 118 : une porte d’immeuble comme ses voisines, et une sonnette marquée Entresuelo 1. Sonnez ; la porte s’ouvre, sans un mot à l’interphone.

Quelques marches plus haut, notre porte, sans aucun nom, s’ouvre au moment où vous l’atteignez. À l’intérieur, lumière tamisée et douce chaleur ; on vous conduit à votre salon privé sans que vous ayez croisé quiconque, hormis la personne qui vous a ouvert. Entre le trottoir et la porte qui se referme derrière vous, il s’écoule environ une minute.

3. Le choix de la masseuse

Si vous l’avez réservée par son prénom, c’est elle qui vient à vous. Sinon, les masseuses présentes passent l’une après l’autre, quelques secondes chacune, le temps d’un bonjour, et vous choisissez. Aucune ne s’offusque de ne pas être choisie : c’est le quotidien de la maison. Et si, en la voyant, vous avez envie d’un autre programme, c’est le moment de le dire.

4. La douche

Votre salon dispose de sa propre salle de bains. Déshabillez-vous tranquillement, un cintre et une étagère vous attendent pour vos affaires, puis passez sous la douche, où des serviettes propres sont prêtes.

Elle vous laisse seul et revient quand vous êtes prêt. Prenez tout votre temps : ceux qui arrivent tout droit de l’aéroport s’attardent un peu plus, et la séance n’en est jamais écourtée pour autant.

5. La séance

Avant de vous toucher, elle vous présente le déroulé de votre programme, vous demande s’il y a quelque chose qu’elle doit savoir, vous explique en une phrase ce que vous pouvez faire de vos mains, puis convient avec vous d’un mot qui signifie « plus doucement » ou « stop ». Ensuite, la lumière baisse encore, et elle commence.

Il ne vous reste plus qu’à vous laisser porter par le programme choisi, du début à la fin : son rythme, ses mains, son corps lorsque le programme le prévoit, puis la finition, quand elle sent que vous êtes prêt. Si vous souhaitez changer quoi que ce soit, un mot suffit.

6. Après la séance

Tout s’achève dans le calme. Elle vous laisse ensuite le salon : reprenez une douche si vous le souhaitez, séchez-vous les cheveux, buvez un peu d’eau, asseyez-vous un moment.

Personne ne vient frapper. Si vous n’avez pas encore payé, c’est le moment de régler, en espèces ou par carte ; rien à signer, aucun formulaire. Et si vous souhaitez laisser un avis, c’est sur Google que se trouvent les nôtres.

7. Le départ

Rhabillez-vous à votre rythme ; on vous raccompagne ensuite le long du couloir, puis en bas de l’unique volée de marches, jusqu’à la rue. Vous ne croisez aucun autre client, car les séances sont espacées de sorte que les arrivées et les départs ne se rencontrent jamais. Dehors, vous n’êtes plus qu’un homme qui sort d’un immeuble d’habitation, la journée devant lui.

Ce qu’elle vous demande, ce que vous pouvez faire

Si nous le mettons noir sur blanc, c’est parce qu’on se détend bien mieux en sachant à quoi s’attendre.

Avant de commencer, elle vous dit ce que vous pouvez faire de vos mains pendant la séance. Cela dépend du programme et de la masseuse, et elle le formule à voix haute pour que rien ne reste à deviner. Elle vous demande aussi ce qu’elle doit éviter, une épaule, une préférence, n’importe quoi, et si vous avez des questions. Et ce n’est pas une simple formule.

Pendant la séance, un mot suffit à tout changer : plus lentement, plus légèrement, davantage. Le mot convenu au départ suspend ou arrête la séance, sans qu’aucune question ne soit posée, et elle peut l’employer elle aussi. Photos et enregistrements sont exclus, sans exception. Un client qui arrive ivre est invité à revenir une autre fois, car elle veut que l’homme allongé sur son tatami soit pleinement présent, avec elle.

C’est ainsi que la séance devient un plaisir qu’elle offre et que vous savourez : chacun, dans la pièce, en connaît le cadre, puisqu’il a été dit à voix haute.

Une hygiène irréprochable, à chaque séance

Chaque salon dispose de sa propre douche, que vous utilisez, elle comme vous, avant et après. Draps et serviettes sont changés pour chaque client, sans exception, et le salon est nettoyé et aéré entre deux réservations ; c’est d’ailleurs pour cela que les séances sont espacées au lieu de s’enchaîner. L’huile provient d’un flacon propre, jamais d’un pot commun ; le gel nuru est neuf à chaque séance et n’est jamais réutilisé ; enfin, lorsqu’un programme prévoit des gants, il s’agit de gants en nitrile à usage unique, enfilés sous vos yeux.

Elle se lave les mains avant et après. Si vous avez une allergie, aux fruits à coque ou aux parfums par exemple, signalez-la en réservant et nous prendrons nos dispositions. Ce sont nos gestes de tous les jours, et vous pouvez nous interroger sur chacune d’elles.